ぼーん。ぼーん。ぼーん。みっつ音が鳴り、３時を報せる。 鳴ったのは、岡田さんちの表札だ。いつもぴったり３時に鳴るのだ、この表札。 なんで俺がそれを知っているかというと、いつも３時になるとここにくるからだ。 ああ、もうすぐ３時だな、もうすぐ鳴る…

ベランダに布団を干していると、大きな仏像が表を通りかかった。 そして鼻で布団に泥水を吹きかけると、こちらをしっかり見据えてこう言った。 「雪の結晶も、蜘蛛の巣の形も、籠の網目も、自然の意志だ。 自然の意志は、数学なんだっ。解ったかっ」 人気ブ…

公園で、毎日毎日、アリを見ている男がいる。 「ご趣味ですか」と聞いてみると、趣味ではないという。 「アリを動かし続ける。止まりかけたら、砂糖を撒いてアリたちの気を引く。 これが仕事なんですよ」 蜜を集めるのか、それとも何かの栽培につながってい…