はじめてヤモリを見たのは、小学生のときだった。 夜、寝床を敷いていると、本棚の上に、なにか白い影のようなものが貼りついていた。 よく見ると、しろいトカゲみたいだ。 これが、ヤモリというやつなのか、とすぐに分かった。 害虫でないことは知っていた…

冷蔵庫を覗いたら、手紙が入っていた。 どうやら、いつも隅っこに座っている幽霊かららしい。なんの用だろう。 封を開けようとしたら、幽霊があわてて、身振りで「あけるな」と言っている。 俺宛てじゃないようだ。 そういえば、こないだ柴漬けの詰め合わせ…

郵便ポストに飛び込み、「日比谷まで急いで」。 まあ、行くわきゃないわな、と苦笑いして外へ出ると、ほんとに日比谷。 これはすごいシステムだな、と、非常に感嘆したのだった。 さて、待ち合わせに間に合ったし、彼女を探そうか。 しかし、いくら探しても…

深山に分け入ると、空気がうまい。 なんだか、こころが浄化されるようだ。 こういう環境は、手紙を書くにもふさわしい。より澄んだ内容の文が書けるのだ。 テントから出て、キンと冷えたせせらぎの水で顔を洗い、朝もやの中を出発。 ポストを探すのだ。 朝一…

大空から、落下傘をつけたちいさな郵便配達たちが、 俺の郵便受けに配達に来ます。 みんなにこにこ笑いながら、つぎつぎに郵便受けに入ってゆきます。 中で、何をしているのかなあ？ そおっと覗いてみると、中には真っ赤な郵便ポストが入っていました。 そし…

もうふらふらだ。一歩も歩けない。 どこまで行けば、この砂漠は終わるのだろう。 水も食べ物も、もう長いこと口にしていない。 このまま砂漠が続くなら、自分の命はじきについえるだろう。 ゆらゆらとゆらめくかげろうの中から、人影が現れた。 ごましお頭に…

曇っていた空から太陽が顔をのぞかせ、 目の前が明るくなった。 ふいっと、景色が違うものに見えていることに気がつく。 モノクロとカラーぐらいの違いだ。あらゆるものの色彩が、 ぐっとこちらにひしめくようにしてせまってくる。 これは、あの夏休み、田舎…

死神が現れて、言った。 「おまえ、明日死ぬからな」 そんな未来のことがわかるもんか、と言い返すと、 死神はフフンと鼻で笑った。 「自分の未来のことは、俺だって知らんさ。 でも、お前の明日は分かる。全部、過去の記録そのまんまだからだ」 ・・・それ…

ヤスオは、ひとり川ぶちに立って、水面に石を投げ込んでいた。 学校がつらくなると、ヤスオはいつもここへ来る。 向こう岸に見える工場の煙突は、いつもまっくろな煙を吐いていた。 どろりとにごった川底は、ヤスオの鬱屈したこころにぴったりくるように思わ…

いちばん古い記憶は、幼稚園に入る前。 父と母に両方から手を引かれ、ぶら下がるようにして家に帰る、 自分のうしろ姿。 父や母の顔は、いつでもぼやけていて、思い出せなかった。 学校で父の絵を描かされたとき、憶測で描いたら、 知らないどこかよそのひと…

目の前の景色が、くるくるとスクロールのように丸まって、地面に落ちた。 いま目の前に見えている景色は前のと同じだが、どこか雰囲気が違う。 小さいころに見た、記憶の中の、どこかなつかしい景色なのだ。 その景色をじっと見ようとすると、またそれもくる…

湖の水面を眺めている。 ときおり吹く風に立つさざなみを、そして、その下に泳ぐ魚たちを。 湖のほとりには、森の木立が並んでいる。 緑に生い茂る葉も、ときおり吹く風に、さわさわとゆれる。 そんな光景を眺めているうちに、だんだん視線はあいまいになる…

森の中を歩いていると、神社をみつけた。 赤い鳥居と、きつねの向こうに、ちいさな祠が見える。いいものだなあ。 もうすこし行くと、また神社があった。 それからまたもうすこし行くと、また神社があった。 どんどん行くと、たくさんの神社が群生しているス…

川辺に降りようとして、湿ったコケに足を取られた。 それは一瞬の出来事だった。 俺の肉体が、濁流に吸い込まれてゆく。つかまえるひまもなかった。 それを見ていたのは、俺の魂だ。 魂の方はこうして、岸辺に残っている。幽体離脱、ってやつだろうか。 波間…

助けてください。まだ死にたくありません。 チャールズ・ブロンソンのような、苦みばしった西部の男が、 俺のこめかみに銃を突きつけている。 自然公園のベンチ。緑の葉のあいだから、鳥の声が聞こえる。 「残念だが、おまえは死ななければならない」 ブロン…

夜道で、男の首吊り死体を見つけた。 全体からにじみ出る雰囲気は、一本の木のように静かだが、 下がっている本人は「びっくり！」とでも言っているような顔つきをしている。 そして、びっくりしたまま、静かに凍りついていた。 しばし呆然としてながめてい…

暗い嵐の晩だった。 もう寝ようかと寝どこをこしらえていると、庭で笑いさざめくような声がした。 なんだろうとガラス戸を開けて見ると、垣根の下をかいくぐって、何か入ってきた。 暗い中、ようく目をこらして見ると、大きなケーキではないか。 ケーキは、…

血だらけの男が防波堤に、こっちを向いてたたずんでいる。 どんよりとした空。重たい灰色の雲。 うしろでは、波がコンクリに打ち寄せては、白い泡となってくだける。 男の足元には、なぜかリモコンが落ちている。 電源を入れると、男がしゃべり出した。 「俺…

昼食時の、スクランブル交差点。 信号変わって、群集が歩き出す。 向こうから歩いてくる女が、どこか変だ。 よく見ると、腰から下が無いまま、宙に浮いている。 目を合わせないようにして横を通り過ぎようとすると、 女の服の下から、ちいさな緑色の宇宙人が…

「人間は、それ自身で一本の道なのだ」 大王は言った。 「目の前の出来事に対して、どう反応するか。 そして、行動として何を生み出すか。 その道筋はいつも決まっていて、同じ軌道を回りつづける」 大王は、机の上に土星の縮小モデルのようなものを浮かべた…

犬を散歩させる。 土手の上は一面群青色で、もやのようなものまでかかっている。 夜明け前なんだか、日の暮れた後なんだか、さっぱりわからない。 いつのまにか、となりを歩く犬が、中学の時の自分になっている。 姿は中学の時のままで、なにも変わるところ…

教会裏の墓地。 芝生の上で眠っている人が、そばに掘られた穴に生きたまま埋められるのを見た。 埋められた人は、それこそ死に物狂いで土をはねのけ、飛び出してくる。 そりゃそうだろう。 一息ついたあと、そのひとは、墓のそばに据えられた食卓につく。 そ…

おじいさんとおばあさんが、大きな桃を割ってみたところ、 中から元気な男の子が出てきました。 元気な男の子を割ってみたところ、犬が出てきました。 犬を割ってみたところ、サルが、そのサルを割ってみると、キジが出てきました。 キジを割ってみたところ…

どうも、心にぽっかり穴があいたようにくさくさしてしょうがない。 そんなことを思いながら街を歩いていると、見覚えのある女が前を歩いている。 あの背中。だれだったか。 信号で横へ行って顔を見てみようと思ったが、うまくいかなかった。 女はどんどん歩…

夜の峠道。 車を走らせていると、横を並んで走るおばあさんがいる。徒歩で。 ああ、見てはいけない。見てはいけない。 そう思って無視していると、おばあさんが窓ガラスを叩いてくる。 なにかとっても重要なことをいいたげな表情だ。 窓を開けると、おばあさ…

夜中、トイレに入ると、だれかが外からスイッチをぱちん。 真っ暗になった。 だれなんだ、と怒ってドアを開け、ふたたび明かりをつける。 と、横からすーっと白い手が出てきて、またスイッチをぱちん。 また真っ暗に。 なにをするんだ、ともう一度スイッチを…

営業にまわっているのだが、成績がちっともふるわない。 低きに流るる水のように地べたばかり這い回っているから、 気前のいい顧客にも出会えないのだろう。 どうだ、あのビルのてっぺん。遠くからも見える、あの鉄塔。 あそこにだれか、気前のいい社長がい…

戦火に追われ、流れ着いた先は田舎の寒村。 そこにあるちいさな神社の祠を、仮住まいとする。 だあれも来ない。聞こえるのは、鳥と虫の声だけ。 これはこれで風流なもんだと気に入った。 ある朝、ものすごい数の足音と、ただならぬ気配で目を覚ます。 破れ障…

うちに届いた牛乳を、毎朝ヤマバトが勝手に飲んでしまう。 なぜなら、玄関にある牛乳入れの箱が、彼らの巣になっているからだ。 なら、牛乳の配達人に言って、ビンを入れる場所を変えてもらわなくてはならない。 三日ほど前から、仕事を休んで玄関を見張って…

もう生きていてもしょうがない。 そう思った。もう死のう。 縄を輪っかにして吊り下げ、首を通す。 踏み台を蹴ろうとして、フト隣を見ると、誰かいる。 それは俺だった。俺は、同じように輪っかに首を入れようとしていた。 反対側の隣りにも、俺がいた。 部…