ぼやけた顔
いちばん古い記憶は、幼稚園に入る前。
父と母に両方から手を引かれ、ぶら下がるようにして家に帰る、
自分のうしろ姿。
父や母の顔は、いつでもぼやけていて、思い出せなかった。
学校で父の絵を描かされたとき、憶測で描いたら、
知らないどこかよそのひとになってしまった。
「あたしが死んだら、あんたは忘れるだろうね、いつか」
母にはそう何度か言われたことがある。
そのことなら憶えているが、
母の顔はもう、おぼろにぼやけてしまった。
その人柄も、雰囲気も、着ていた物も、髪型も。
会ったことも無い有名人は、よく知っている。
でも、近くなればなるほど、憶えていない。
自分のことなんか、見えてもいない。
死んだあとになったら、憶えてすらいないだろう。
いちばん古い記憶の中で背中を向けたあの三人が、
いっせいにこちらをふり返ったら。
そう考えると、夢を見るのが怖くなる。
