もうふらふらだ。一歩も歩けない。 どこまで行けば、この砂漠は終わるのだろう。 水も食べ物も、もう長いこと口にしていない。 このまま砂漠が続くなら、自分の命はじきについえるだろう。 ゆらゆらとゆらめくかげろうの中から、人影が現れた。 ごましお頭に…

曇っていた空から太陽が顔をのぞかせ、 目の前が明るくなった。 ふいっと、景色が違うものに見えていることに気がつく。 モノクロとカラーぐらいの違いだ。あらゆるものの色彩が、 ぐっとこちらにひしめくようにしてせまってくる。 これは、あの夏休み、田舎…

死神が現れて、言った。 「おまえ、明日死ぬからな」 そんな未来のことがわかるもんか、と言い返すと、 死神はフフンと鼻で笑った。 「自分の未来のことは、俺だって知らんさ。 でも、お前の明日は分かる。全部、過去の記録そのまんまだからだ」 ・・・それ…

ヤスオは、ひとり川ぶちに立って、水面に石を投げ込んでいた。 学校がつらくなると、ヤスオはいつもここへ来る。 向こう岸に見える工場の煙突は、いつもまっくろな煙を吐いていた。 どろりとにごった川底は、ヤスオの鬱屈したこころにぴったりくるように思わ…

いちばん古い記憶は、幼稚園に入る前。 父と母に両方から手を引かれ、ぶら下がるようにして家に帰る、 自分のうしろ姿。 父や母の顔は、いつでもぼやけていて、思い出せなかった。 学校で父の絵を描かされたとき、憶測で描いたら、 知らないどこかよそのひと…

目の前の景色が、くるくるとスクロールのように丸まって、地面に落ちた。 いま目の前に見えている景色は前のと同じだが、どこか雰囲気が違う。 小さいころに見た、記憶の中の、どこかなつかしい景色なのだ。 その景色をじっと見ようとすると、またそれもくる…