村の図書館は、丸木橋を渡ったところにある。 大きな木の水車が川から水をくみ上げ、書棚の間に流し込んでいる。 一階は児童書で、二階が一般書。 水は二階にも供給される。ここにも、水車が使われている。 史書たちは、カウンターの中で本を選別する。 そし…

近所のマンションに住むキタンさんの部屋にお邪魔したとき、 うちの家の屋根を、初めて上から見た。 知らなかったが、じつは屋上があったのだった。 そこには赤や黄色のチューリップが並び、ミニＳＬも走っていた。 あんなものが備え付けられてあったとは。 …

海岸にある水色の巨大岩は、まるで空のように、覆いかぶさっていた。 そしてなんと、ここの貝は、唄うのである。 潮干がりの家族が説明に困ったことから、 この貝たちが、空の類に属することが明らかになった。 歌は、青い巨大岩の天井から降ってくるのだっ…

植物学者の頓才は、畑にしゃがんで、さつまいもの花を調べていた。 さつまいもの花は、あさがおにそっくりだ。 どんよりとした雲が、重く畑にのしかかる。雨が近いのだろうか。 しかし、このまっしろな花は、そこだけ晴れているかのように、気持ちを明るくす…

宇宙人が、宇宙船から降りてきた。 ひとりやふたりではない。あとからあとから、次々に降りてくる。 小一時間見ていたが、まだ途切れない。 いったい、何人乗っているんだ。 宇宙船のうしろへ回って見てみたら、 いったん降りた宇宙人が、裏口からまた乗り込…

舞台、暗転。よし、今だ。 真っ暗な舞台中に出て行って、板付き。 蛍光のテープを目印に立ち、ポーズをとる。 明かりが入った。 セリフを言おうと顔を上げると、様子が変だ。 あたりを見回すと、いつのまにかここは酒場の中。 急に立ち上がってポーズをとっ…

そこそこ高いお金を払って、試験を受けた。 殺風景な教室の長机には、２０人ほどの受験者がスタンバイ。みな、かしこそうだ。 教官が、ひとりひとりの席を回って、用紙を配る。 質問用紙の他に、段ボール箱がひとつ。 中を覗くと、棒の羊羹が並べて入れてあ…

ショッピングモールで買い物をすませ地上に出ると、人だかり。 交通も遮断されて、警察官がたくさんいた。 どうやら、飛び降りがあったらしい。 それと思われるビルの側壁には電光掲示板。 屋上から地上まであるタテ長の電飾は、ひとが飛び降りる様子を表し…

駅から家までは、急な坂道になっている。 夕陽を真っ向から受けながら、自転車を押して坂を上がる。 道はいったん「総合乳酸菌センター」前でT字に分かれるが、家はセンターの裏手。 いつもそのまま、敷地内を通らせてもらっている。 坂道の両脇にはずらりと…

月も雲に隠れ、ヨシと武家屋敷に忍び込む。 中庭の池のほとりに腰をかける人影を発見、どきりとする。 「忍びのあんちゃん。ちょっと遊んでいきなよ」 怪しげな頭巾のオヤジが、手招きをする。 池を覗き込めば、色とりどりの女中が泳いでいる。 「どうだい。…

たらいに乗って川を下る。 となりについて一緒に下るたらいには、和装のおばちゃん。 俺のお椀に、カポン、カポン、と蕎麦をつぎつぎに補充してくれる。 たらいを両ひざでひっくり返らないよう支えながら、食いまくる俺。 カポン。つるつるっ。カポン。つる…

宇宙船の中から、宇宙人が現れた。 熊にまたがっている。 すみません、その熊、おとなしいですか？ と、おそるおそる聞いてみると、その熊が口を開いた。 「おれは熊なんかじゃないよ」 これはとんだ失礼を。あなたも宇宙人でしたか。 では、背中の方は、ど…

朝起きて外を見たら、犬でいっぱいになっていた。 道路も、歩道も、公園も、そこらじゅうが犬の背中でもこもこしていた。 交通も、遮断されているらしい。こりゃあ、会社に出られないな。 家の中が、犬くさい。 階段から見下ろすと、一階部分は犬でびっしり…

地中海に浮かぶ島、サルディーニャ。 紺碧の海を見下ろす別荘のプールでは、パーティが催されている。 一見するとだれも見当たらない。まだ正午だ。ちょっと早いのだろうか。 待て、見よ。プールの水面を。 何本もの竹筒が、水中から突き出しているではない…

河原に下りて、葦の茂みに入る。 足元はぬかるみ、ずぶりと靴を持って行かれそうになる。 背の高い葦原は見通しが悪く、どこを探していいやら見当もつかない。 ここらにいい歯医者の卵があると聞いて歯の治療に来たのだが、 これじゃどうにもらちがあきそう…

パソコンを起動してすこしすると、モニタに映ったものがいつもと違う。 ＯＳ起動の画面ではなく、パソコンのマシンそのものが映っているのだ。 パソコンが、意志を持ち始めた瞬間である。 その画面に、モニタを見て呆然とする俺の後頭部がフェードイン。 自…

ざっざーん。 寺のわき道を歩いていると、悪霊たちが押し寄せてきた。 しゅしゅしゅしゅしゅしゅー・・・ そして、また引いていった。 どどどどど・・・ こんどはおおきいのが来るな、と思って、電柱のかげに避けた。 ざっぱーん。 よっぱらいのおじさんが、…

出張で泊まることになった、ビジネスホテル。 なんだか、部屋の雰囲気が変だ。 ありふれた西洋画の額縁を裏返すと、御札。やっぱりな。 御札を裏返すと、押しボタン。なんだろう。 押してみるか。 ごごごごご・・・ 外で地響きがしたと思うと、ロケットのよ…

ベッドに腰かけ、本を読んでいると、なにかがちらちらして見える。 床を見ると、プロペラが回るような影が見えた。 自分の頭の上で回っているらしい。 手を当てると指が飛ぶ危険性もあると思われたので、 手鏡を出してそうっと頭の上を覗いてみる。 真っ赤な…

なんだか醤油くさいと思って畳をあげてみたら、もち米がぎっしりつまっていた。 下の階の住人が、大家に断りもなく、勝手にこのアパートをイカ飯にしたようだ。 ほっこり炊けたもち米をすこしつまんで食べてみると、けっこういける。 ただの古びたアパートだ…

台所のグリルでサンマを焼いていたら、ウウーとサイレンが鳴った。 見ると、ダム猫がうしろに立っている。黒部級の、巨大なやつだ。 やつは、いままさに放水を開始せんとしているのだ。 逃げたくても、サンマが焦げるので手が離せない。なんてこった。 「ウ…

残業を終えて、ひとりビルの外階段を降りる。 中はもう誰もおらず、エレベータが停まってしまっているからだ。 冷えた空気が、鼻に冷たい。 フト、足元の感触が変なことに気がついた。 鉄階段なのに、なんだか柔らかい。月明かりに見ると、なぜか畳敷きにな…

なかよし１００人兄弟。どこへ行くにも、一緒。 夜道を歩いているとき、いっせいに電話がかかってきた。 「もしもし。わたし１００人リカちゃん。いまあなたのうしろにいるの」 ざざーっ。 １００人いっせいにふり返るさまは、壮観だ。 先頭だったやつの目の…

風邪をひいて寝込んでいる。 自分の寝ている布団のまわりは、すりガラスのようにおぼろげだ。 いや、おぼろなのは自分かもしれない。 机の下から、うさぎが出てきた。 まっしろで、ふわふわのうさぎだ。 うさぎは立ち上がると、鼻先をもぐもぐさせながら、こ…

ロフトに寝ていると、すぐ手の届くところにある屋根の内側から、 何箇所も雨が漏り始めた。 こりゃひどいなあと思いながらひび割れを押さえたら、 かえって損傷を深めてしまったようだ。 いまや雨漏りは、水道の蛇口をひねったように、布団の上にしずくを垂…

歩いていたら、後ろからトラックに追突された。 なんだか文句を言ってきたので、そいつを運転席ごとむしり取って、 びりびりにちぎって捨ててやった。 怒りがまだ収まらないので、後部の荷台と積荷も細かく分解。 道路の側溝にほうきで掃きこみ、水で流す。 …

「こんなにたぷたぷになってしまったわ」 冷めたコーヒーの中から、コーヒー色の人形が出てきて言った。 外は雨。 ちいさな窓から、ぱらぱらと雨のにおいが入って来る。 人形は、ガラスのテーブルの上にちょこんと座った。 「わたしを、もういちどあたためて…

広い舞台の上。 一台のテレビが置かれている。 テレビのブラウン管には、茶色の背広を着て山高帽の男が映っている。 画面はビジビジと横線が入って震え、直立の男も、まるでダンスを踊るように揺れる。 テレビの箱の天上部からは、水タバコのパイプのような…

社長室に呼ばれ、社長じきじきに怒られる。 そんな折、地震が発生した。結構大きい。 建物の揺れは、社長のデスクを動かし、座ったままの社長を部屋の隅っこに押し込めた。 「おいきみっ。なにをしとる。はやく助けんか」 言われて、われに返り、かけつける…

近所に、ちいさな仕立て屋がある。 生活できてるのかな、というぐらい侘びしいたたずまいだ。 学校帰りのやんちゃな児童たちが、「テキサス！」「テキサス！」 と口々に声をかけ、走り去る。 道路からちょっと入った入り口には、犬が一匹つながれている。 こ…